CHAITEN

 

ESCRITOS DESPUÉS DE LA ERUPCIÓN VOLCÁNICA QUE ME OBLIGÓ JUNTO A MILES MAS ABANDONAR EN DEFINITIVA LA BELLA CIUDAD DE CHAITEN DONDE VIVI POR CASI 23 AÑOS...
ES UN RELATO TESTIMONIO DE DICHA TRAGEDIA MEDIOAMBIENTAL...

Lo impredecible…hora 20

Lo impredecible , insospechado tocó a nuestra puerta ,un día cercana a la hora 20, cuando se dormía el día hace ya una hora y la familia se recogía en sus hogares , algunos respirando hondo y tranquilos pues se avecinaba un fin de semana con varios días para descansar, planes diversos como ir a pasear a lugares cercanos, visitar a familiares , ir a los baños termales y quizás la mayoría de los casi 5000 habitantes sólo pensábamos en dormir un poco más cada día y dedicarnos a las labores propias de nuestro hogar…

¿Qué de la naturaleza realmente sabemos? , qué de ella de pronto se nos viene sin aviso , sin atisbo de aparente impresencia y de golpe nos señala su existencia furibunda almacenada en su vientre , madre furiosa dispuesta a parir ?,qué del dolor de su sangre hirviente reclama respiro? y hace sentir su existencia en un valle demasiado bello , demasiado idílico para el ojo humano , donde fluyen aguas límpidas y sonoras, bosque nativo imponente , como el alerce milenario, el ciprés de guaitecas , el ciruelillo, los cantos celestes de los huilkes , los aleteos invisibles de los picaflores, los zumbidos roncos de los moscardones bebiéndose los chilcos maduros y tanto más…

Pero ella, la mapunuke , entrega sus signos con antelación y así quizás fue, pero el ser humano que se acostumbra pronto a esta maravilla y hace parte de sus huesos cada partícula de oxígeno  macula y el ojo , al azul y a su verdor , que la mayoría de los habitantes nada captó…

Pero,  para algunos no pasó desapercibido esa calma electrizaste , cuando arribaron al pueblo después de las vacaciones del pasado verano , como tampoco los repentinos temblores que de tanto en tanto se habían dejado sentir y un ruido profundo venido del fondo de la tierra , el olor  ácido en ciertos días , como el aullido de los perros desde la noche hasta el amanecer…así el vuelo magnífico de la bandada de jotes que siempre ha vivido en el pueblo , planeaban por lo alto en  gran espiral , demostraban con ello el signo agorero de la furia de la naturaleza o esta vez  anunciando y esperando su labor ancestral?

Y qué de los sueños místicos ,que se hacen verbo , como  lo escrito en el libro mayor de la historia del hombre ... así lo apocalíptico toca nuestra puerta  en forma violenta y brutal !
Entonces la comprensión no alcanza a dimensionar lo impredecible , lo extraordinario e inusitado ,cuando en un retumbo magnífico , en un alarido infinito de la Tierra, estalla casi bajo tus pies un VOLCAN…



Image
PARTE II

  Lo impredecible ...Hora cero
Después del asombro, comprendo de a poco,  que el vaivén de la tierra  que hace horas venía estremeciendo mi  cuerpo desde pies a cabeza corresponde a la sísmica de un volcán,  “enjambre de temblores” le llama el experto y más aún lo confirmo pasada la  medianoche , cuando centelleante el cielo  en estelas de fuego , en esplendorosos reflejos de luz , cordillera arriba, denota la antesala de  la grandiosa explosión…


Entonces la noche se hace eterna en cada hogar, las madres rezan a los pies de las camas velando el intranquilo sueño de los hijos e hijas, las abuelas aconsejan que hacer  ante el inusitado y desconocido hecho hasta ahora y la vigilia se hace eterna en los hogares de más de 4000 habitantes…
Y pensar que decían, que aquel  era un pequeño cerro  verde como un valle dormido, donde crecían pastos silvestres y anidaban las aves en la primavera, con el nombre de Chaitén como nuestro pueblo ,   el lugareño sabia además que era un volcán dormido y desconocido para el vulcanólogo de su eventual actividad ( ni en mapas salía)  …Pero a esta hora no cabe la duda , por igual  al fin entiendo lo que es un cordón de fuego y con la mirada velada , el corazón palpitante , doloroso , un ruego al infinito: apiádate de nosotros en esta noche Señor, permítenos que mañana veamos la luz de un nuevo día , y antes levanto el teléfono y me despido de mis dos hermanos (los únicos que me quedan) , quienes enmudecen al otro lado de la línea y después de decirles que les amo ,les pido oración…horas de espera en que no fui capaz de llenar una maleta porque mi vida en estas tierras con más de 25 años  de arraigo , se  pasan en una película retrospectiva, desmadejando poco a poco ,se me hace nudo las entrañas, se me hace nudo el corazón y las lágrimas se encadenan en esta larga noche de inusitada agonía, es así como se abre mi mente al  entendimiento que la naturaleza idílica de esta zona ,de un solo zarpazo nos cambiará la vida para siempre…

Llega el día entre temblores , una mascarilla improvisada y un rezo en los labios,  salgo a la calle , veo con casi espanto que sobre la ciudad se aloja una nube oscura y malsana , todo cubierto de cenizas y el aire espeso en  azufrado olor ,entonces  en mi pensamiento se escribe una sola palabra EVACUACION y camino a prisa por la ciudad enrarecida a buscar como salir de aquí, el sentido común señala ,como el instinto de sobrevivencia: irme pronto del pueblo, sin pensar en otra cosa que ponerme a resguardo lejos del furioso titan.

Image
PARTE III
Lo impredecible…La lista.
Su furia desatada , envuelve en penumbra cada calle de esta ciudad naciente y lanza sus sustancias terrestres molidas, hasta los poblados  más lejanos , tapizando campos y bosques  de ceniza…nadie sabe a esta hora a cuanto daño llegará esta erupción.
“Inscríbase en la lista _señorita…”, alguien me dice al oído cuando  llego al fin a la atiborrada oficina de la naviera, la mayoría son hombres que van buscando pasaje para salir con sus familias ,donde se les dice primero serán los niños y niñas, embarazadas ,mujeres , ancianos…y entre risas nerviosas, ojos enrojecidos , rostros pálidos demudados,  en silencio la mayoría se apunta nerviosamente en un hoja… y espera un boleto como el salvavidas bendito en este día fatal…
Casi todos creen que será por unos días , cómo plasmar  en sus mentes y en sus corazones ,  a esta hora lo que este volcán pudiera hacer  al pueblo , que te alejará definitivamente del sitio donde has formado tu vida,  estos chilenos y  chilenas años haciendo patria , en medio de la cordillera y todos a  esta hora entendiendo una vez más nuestra falta de conectividad con el resto del país, que no hay por donde irse en forma segura y rápida , sólo  nos queda el mar.
Algunos más previsores , emprendieron retirada apenas sintieron y vieron el despertar del pequeño macizo, cruzaron por la carretera al sur al paso de Futaleufú para irse  por Argentina, la carretera de a poco se cubrió de cenizas y  a eso de las 02:00 AM  decían en la radio local que  había sido cerrada  para la evacuación , al norte no se  podía por lógica  emprender retirada, no hay camino , este llega hasta el fiordo de Reñihue , otro brazo de mar , cómo cruzar? y para dónde? si no hay carretera que nos conecte con el norte , entonces  piensas en aviones pequeños , pero los cuales  no podrán entrar por la densa  nube de  cenizas y así , la única alternativa cierta es esperar las embarcaciones que nos dicen vendrán a sacarnos  de este lugar…
Después de quedar apuntada en esa primera lista, voy corriendo entre temblores hasta mi hogar  y  en una maleta pretendo colocar  mi vida de 25 años en este lugar  maravilloso , ni se qué realmente pongo en esta , un presagio funesto se allega a mi ser , algo dice ya no volverás…y qué llevar o dejar en ese momento, si todo lo tuyo tiene valor…?
Mi vecina viene a despedirse, ella dice me quedaré en mi hogar, le cuidaré su casa_ señala mientras llora y  mi corazón le grita no vecina debes evacuar, mis pertenencias son tan  valiosas como lo suyo , pero lo más valioso es la vida , la suya y su familia  y Dios nos proveerá y protegerá …
Nos despedimos con un nudo en el corazón ,..De sus lágrimas ancestrales reconozco el dolor de los afligidos , de los marginados, de los excluidos , paradoja del destino …hoy de alguna manera estaremos viviendo en pleno siglo 21 , en un país que progresa a martillazos , desde hoy sabremos la real dimensión de la gran clase que es la exclusión…


PARTE IV
 Lo Impredecible …los 800 primeros
Por la calle camino presurosa junto a una amiga, mientras otros pasan raudos casi sin levantar cabeza con sus mascarillas y bajo un color cenizo que nos  cubre de cabeza a pies, el pueblo parece latir en un compás de asombro demudado  sin sentido , ni razón …
Así , de pronto vemos a una persona conocida  con vehículo y le pedimos nos vaya a dejar al muelle para embarcamos , a eso de las 10:00 AM , acto seguido vamos hasta mi casa y  corro al interior , para buscar la única maleta con algunas cosas que rápidamente había arreglado  horas antes ;  el corazón se me encoge cuando   vuelvo  mi rostro hacia dentro y observo  mi casa…rápida mirada en su entorno, desde la pared me miran las obras de mis manos , un cuadro lleno de luz en acrílico que llamé :La herencia del sol ,  un bordado a  la madre naturaleza , en otros bailan mis sobrinos y en los demás plasmados los colores del mar y la tierra salvaje e indómita ,también desfilan ante mi vista  los demás elementos y objetos que por estos años acumula una casa para la comodidad , para el vivir mejor…alcanzo una pequeña artesanía que adorna un estante , pero al momento la devuelvo y sin mediar más nada salgo y apelo al acto mental de la razón  , todo me dice que nunca más andarán mis pasos por mi casa y al cerrarla la entrego sin vueltas atrás _es tuya madre tierra _digo en voz alta y pongo seguro a la puerta. 
Todo  se asemeja a la muerte en  esta hora ,cuando al final del viaje a pesar de lo que tengas  o almacenes en la vida  nada llevarás , así se  cerró de un golpe la puerta y con nada más ,  me voy…
            Nos reciben marinos a bordo de la barcaza “Alejandrina” , en silencio nos miran y solícitos nos hacen entrar y nos explican que unas horas más tardes zarparemos rumbo al continente,  pero debemos esperar al transbordador “Evangelistas” y así hacer transbordo en medio del mar…
            Sobre el pueblo se aloja la nube tóxica, una calma espeluznante se extiende por las aguas del mar , y el volcán despierta con sus bocanadas de azufre y temblores , entonces es cuando mis sueños toman sentidos que sería largo de explicar , de pronto cual barco fantasma aparece en medio de la nube de cenizas el barco mayor  y nos transbordan en orden , allí nos reciben los otros marinos con un rostro de incredulidad y consternación , ellos también harán historia este día , un hecho que quedará registrada en  la historia marítima chilena, por primera vez en este país se hace este tipo de evacuación.
            De a poco los 400 primeros  embarcamos en el gran transbordador  turístico y entonces se nos dice que debemos esperar a otros 400 más,  que debe ir a buscar la barcaza al muelle y ahora no hay más que esperar , de pronto de la nada vemos navegando a prisa  los barcos de la armada   “Sleyter” , “Aquiles” , “Cirujano Videla” y otras lanchas más …Creo recién comprendemos  con certeza esta tragedia , al fin todos seremos evacuados y entonces  la angustia se hace más severa  , podrán alcanzar a sacarlos a todos , con tan pocas embarcaciones, siendo el puerto más cercano a 5 horas de viaje hasta Castro en la isla de Chiloé?, pero el tiempo pasa y todo apremia y allí esperamos en medio de la bahía a los nuevos 400 pasajeros ,para completar 800 en total…
Ahí,  en espera veo como zarpan las naves más pequeñas completa su capacidad y quizás un poco más , a lo que dan sus motores dejan atrás el pueblo y cuando pasan al borde de la nuestra algunos alzan manos y pañuelos , mi corazón quiere gritar , entre esas parezco distinguir apenas a mi vecina anciana y el dolor aguijonea por todo mi ser …Dios te aguarde abuela_ grito a la nada. Pienso en la antigua lancha a vela en que llegó a esta parte de la cordillera ,siendo apenas una niña , pienso en la prolijidad de sus manos cuando abrió camino en esta tierra ( más indómita que a este tiempo) junto a su esposo ya fallecido , la historia inconclusa de la vieja generación , en esa barca se va…
            Llantos de esposas se escuchan de los salones cercanos, ellas van con sus hijos ,sus  esposos las despidieron en el muelle ,  ya sea porque decidieron quedarse o por la obligación de hacerlo , algunas no se pueden consolar y otras en muda pena no abren ya más sus labios y apretujan a sus hijos entre sus brazos buscando refugio y consuelo en las inocentes miradas que observan el dantesco panorama como cosa especial…
            En la  popa de la nave casi todos mudos navegamos con la mirada fija en la línea invisible del pueblo ,envuelto en una nube oscura sin forma, unos de a poco empiezan a relatar la angustia de estos dos días en vela, la mayoría guarda silencio con apenas un poco de agua y un pedazo de pan debemos navegar las 12 horas que se demora la barca en llegar a Puerto Montt…
            La noche cae muy pronto en medio del golfo y el viento sopla con desgano , la barca sigue su marcha a todo motor , temblorosa trajino en la cubierta  y así cuando apenas alumbra la luna,  de pronto el cielo a lo lejos estalla y  a bordo del barco se escucha un grito de horror , y del silencio muchos pasan al desespero , alguien grita :¡el volcán estallo…estalló! Y a través del teléfono escuchan a los que aún están en el pueblo y se despiden de estos que van a salvo y les dicen que ya no hay barcas en el muelle ,  que se caen y se levantan  corriendo calle arriba hacia el puerto, que la tierra se abrió …la desgracia desbordada nos lleva  en vilo a la desesperación, me acerco a una mujer conocida y la sostengo mientras llora en desconsuelo y me informa que  dos sobrinos menores  no lograron salir con ella y se quedaron con los abuelos…
Todo parece un mal sueño o una película de guerra  y  así en llantos , en ruegos se llena la cubierta de la nave ,  mientras  vemos pasar  a esa hora de la noche helicópteros y otros aviones hacia Chaitén , sólo atino a tomarle las manos y pedir con ella el resguardo divino , digo amiga : Dios tenga misericordia , Dios tenga de todos nosotros  compasión…
Cuando llegamos a Puerto Montt , el grupo se da cuenta a la luz de la ciudad que estamos cubiertos de cenizas y entre una lluvia de flashes comprendo que nada será igual a partir de esta hora y que por primera vez en esta historia chilena se escribirán páginas y páginas acerca de esta tragedia ambiental  y de los "desplazados" de Chaitén…

POESIA:

¿DONDE ESTÁN MIS GAVIOTAS?

DEDICADOS A MIS ALUMNOS(AS) DE ESA COMUNIDAD...


Image
Dónde están mis gaviotas?
las que llenaban patios ,salas
de risas ,de cantos , de gritos
de juegos torpes
corriendo pasillos vetustos en tropel...

¿Dónde están mis gaviotas?
las que llegaban antes que la campana
en apurados trancos somnolientos
saludando en alegre beso de mañana
así despertábamos juntos al nuevo aprender... 

¿Dónde están sus cantos de jilguerillos
entonando Los Brujitos de Chiloé?
con pañuelos al viento
danzando cueca ,resbalosa
rondas improvisadas
juego de balón ,mullido papel
desatendiendo bribones el orden
hasta deshacerle entre sus pies...

¿Dónde volaron mis gaviotas?
las que llenaban espacios vacíos
de madre, de tía, de amiga
con las que nos hicimos cómplice
más allá del conocimiento
y se enraizó el sentimiento 
del buen amor
lazo que sostiene estos después...

¿Donde se fueron mis gaviotas?
las de ojos amorosos
las dadivosas que compartían el pan
remolinos rojos
guardianes de jardines por las salas
de los lápices rotos
solícitos, presurosos
llenando de asombro por sus decires
de ciencia, de palabra
agudeza reveladora de su antiguo ser... 

¿Por dónde volaron mis gaviotas?
las que cortaban por calles rosas
para perfumar mis horas
en medio de sus ansias locas
celerosas de juego, de saber
de pan, de llanto, de correr sin frenos
horas y horas , de loco hacer! 

¿Adónde se fueron mis gaviotas?
con todo ese alboroto
que hoy por este pueblo
abandonado, doloroso
y estos pasillos barrosos
bancos vacíos
congoja de mis tristes ojos
ya no te han de ver,
tú ,gaviota amada
que podrías ser bálsamo
amor conteniendo quebrantos
...¿cómo no te extrañaré! 

Y así
de pronto en medio de mis pesares
se acercan ojos añiles
en un abrazo herencia cultivada
estremeciéndose al unísono
se oye en un sólo acorde
un largo rezo como sollozo
consuelo divino
el buen amor
poderoso latido
un sólo corazón rojo...
 
Amor de mis hijos prestados
gaviotas enamoradas
que aquí volasteis mares
volasteis cordillera
nadasteis río blanco
el Yelcho,todo el querer!
 
Ah , gaviotas pequeñas
del pueblo de Chaitén
que fuisteis bosque
arco iris , cadena de coicopihues
ramillete de avellanas encendidas
que disteis vida a mi corazón
de maestra y mujer
amor del bueno
nunca , nunca les olvidaré! 
 

MEULEN/2009

****************************************

Resultado de imagen para mujeres de chaiten en puerto montt

AUSENCIA.
Dedicado a las mujeres jefas de hogar que salieron de Chaitén y ya nunca más regresaron, en los días posteriores a la incertidumbre.

Vierte la luz tenue por mis ventanas 
ausente de ti mi tierra
camino calles nuevas de cemento y adoquines
masticando la pena
la nostalgia
en lo que fue y no será más
de lo que fue mío y ya no tengo
momentos imborrables 
amor del mío 
amor de lo nuestro
atesorándose tras la puesta furcia del sol,
sustancia que nos prodigó vida
olores de bosque ,montaña adentro
así temblaba el chilco en su capullón
y el nalcal alimentaba a mis niños
en largas tardes floridas de ciruelillo
                   y arrayán...


Hoy aquí no sé que espero
al cruzar esta puerta de esta casa prestada
y me lleno de ausencias y dolores
porque extraño mi cama
donde parí mis hijos e hijas
y supe de amores buenos
así eran esos tiempos
en que juntos forjábamos la historia 
del "nosotros" 
y "el para siempre"
tú conmigo , yo contigo
e hicimos así la sonrisa blanca
transitando sobre las olas de ese mar sin mancha
y por las huellas primeras del bosque 
oliendo a lumas y laurel...


Pero,
el tiempo a veces 
de tanto aparente tedio
diezma la esperanza y de a poco 
se trizó el amor
se quebró como hojarasca 
en esos largos inviernos cerrados de agua
y el placer del fogón dejó de entibiar la casa
y un día de esos que ya no recuerdo
el abandono llegó...
y mirando hacia el ocaso 
podía ver las estrellas 
que iluminaban mi cuarto vacío de ti
pero abrigada con la manta 
que tejieron mis manos en otros inviernos...
entonces esos días no se sentía el frío
y mi casa se llenaba de aroma del pan
recién sacado del horno
del pez maduro
y las caricias de mis hijos al amanecer.


Y esta ausencia de todo 
hoy golpea con más fuerza
en este desamparo en que marcho 
por este después 
en que quedaron mis manos vacías 
y preguntas sin respuestas
la incertidumbre alojada en cada esquina
de este pueblo nuevo para mí...
y no quisiera que la tristeza me invada
porque a pesar de días funestos y carencias 
quiero ver el sol por otra ventana
donde se afirmen mis pasos
y no sienta frío en este verano asfixiante
y pueda un día de estos
cruzar esta puerta nueva
sin miedos
          sin nostalgias
                      sin dolor...

MEULEN/2009

Imagen relacionada

No hay comentarios: